这部剧情紧凑，呈现出一个自私自利的人在大时代背景下的挣扎与抉择。主人公“三年早知道”作为一个机灵鬼，总是斤斤计较利益，但在兄弟情和集体利益面前，他最终做出了妥协，入社并开始适应合作社的生活。然而，由于他的私心作祟，导致他在社里饲养员岗位上，将牲口分给自己吃小灶，最终被社长发现并批评。随后，“三年早知道”转而做起了买卖生意，不为合作社工作，在个人私利和集体利益之间摇摆。整个故事展现了一个人在大时代背景下的矛盾心理和行为，引人深思。